Impressão
Às vezes é o mais estranho e aparentemente irrisório que nos fica nitidamente gravado na memória. Por exemplo da escola primária lembro-me perfeitamente de sempre desenhar árvores de copa bicuda com maçãs vermelhas e pares de cerejas aos molhos nos bocadinhos livres depois dos ditados e composições; mas não me lembro de com quem é que brincava mais.
Não me recordo de ter havido uma altura na minha vida em que não sabia ler, escrever e calcular, mas tenho n memórias de desenhos e trabalhos manuais me sairem mal – borrados, tortos, mal picotados.
Sempre adorei andar na escola; no entanto poucas e difusas são as memórias que tenho de bons momentos, enquanto que as de maus fazem fila.
Não me recordo de ter uma boneca, um urso ou um brinquedo favorito. Passava os recreios a jogar à apanhada e a saltar ao elástico. Mas o que faria quando as outras miúdas brincavam com bonecas?
Lembro-me nitidamente de diversas circunstâncias em que o meu pai não me queria por perto e não queria ser incomodado: quando via as notícias ou lia o jornal; dizia para lhe sair de debaixo dos pés se íamos de passeio; não gostava que o visse a fazer a barba. Mas não consigo mobilizar muitas imagens dos momentos em que certamente reservava a sua atenção só para mim. Nos primeiros anos era ele que me levava ao colégio, com o cesto do almoço e o sempre presente termo. E todas as manhãs passávamos a caminho pela padaria e ele me comprava o mesmo bolo para o lanche. Mas conversávamos pelo caminho? E também me ia buscar, ou voltava eu para casa sózinha à tarde?
A minha memória parece uma caixa de tipos em que faltam várias letras ao acaso, maiúsculas e minúsculas.